Hasegawa Strikes Again "Nothing is Lazier than a Good O'Rebroadcast." －Lay Around Quarterly,1986 Spring

長谷川再出擊：「沒什麼比一個好重播更懶的了。」

「沒什麼比一個好重播更懶的了。」網路文字工作者長谷川蠍，在記者詢問為何在某知名雙月連續兩期刊登相同文章時，作了以上回答。事實上，長谷川一直向來以偷懶聞名，外界盛傳其半自傳小說代表作《拖稿》、《催稿》、《不交稿》(又名《修羅場三部曲》，1973~1980)之截稿日期總計即延了5年之久，其藉口包括「最合手的打字機壞死，寫作不能」、「外出取材三週至五週不等」、「貓吃了我的稿紙」，其當時編輯表示：「我發誓她頭髮骨折了3次之多。雖然很明顯不可能，但當週的截稿日，終於來交稿的她，頭髮上還黏了石膏。」，而在長谷川第五次聲稱其「公寓積雪三公尺，害我無法出門交稿。」，他終於憤而離職，因為「她明明就住在十八樓，而且當時還是正值酷暑的八月。」。其後長谷川又氣走三位編輯，其中一位綽號「鋼鐵的截稿日」的編輯面色蒼白的回應記者：「『鋼鐵』？喔，沒人跟你們說嗎？她的綽號可是『莫氏硬度10(註I)的拖稿』喔。」。

本次記者獨家專訪長谷川蠍，對於拖稿的習慣，長谷川毫不在意的微笑道：「人生啊，是沒有限制的喔。」「人生需要多一點情趣。而編輯和截稿日並沒有在我『點亮一天的十件事』清單中喔。貓和一杯好咖啡倒是榜上有名。」。

對於新秀作家，長谷川建議：「永遠不要太懶。一旦有了『啊太懶了』這樣的想法就輸了。我人生中大概有幾次這樣的想法，然後就連續好幾週不睡覺，把積了『好幾週』再平方左右那麼多的稿子趕完。結果反而更厭惡交稿，陷入惡性循環中。如果無法忍受這種生活的話，那就乖乖交稿，否則就不准停止偷懶。」。

訪問的最後，長谷川蠍表示：「自己筆耕.....或說『筆粗放』了那麼久，靈感竟然都沒有乾涸真是奇蹟。仔細想想，或許無所事事就是我的謬思。所以今天我拖了稿子，想來明天也會繼續偷懶下去吧？」，語畢，長谷川即轉身開始從事其每日之例行發呆，留給記者對於其下一次輸給截稿日的表現無限期待。－隨處躺季刊，1986春季號

註I：德國的礦物學家莫茲 (Friedrich Mohs)，訂定了一個包括十種礦物質的一覽表，以做為硬度的標準，稱之為「莫氏硬度標」。其中最軟的為滑石，硬度標為１；最硬的為鑽石，硬度標為 10。數字愈大，則硬度愈高。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

完了，我剛才勤奮了的吧？我根本就只想用標題啊！怎麼會出現整篇報導啊！.......總之，是舊稿新貼的intro......那麼，請享用主餐。不准說已經吃飽了！！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

一條反覆行走的路

記憶中，第一次和那條路產生某種形式上的認知，我才五六歲。其實並不是走，因為我在公車上。那時候，母親指著公車混濁的玻璃窗的另一邊，對我說：「妳看，那是哥哥上的學校喔。他第一次來的時候，還說他沒聽過任何學校有這麼長的名字，『國立台灣師範大學附屬高級中學』。」「『高級中學』？是因為它很高級嗎？」「不是啦。」母親笑了，說哥哥也問過同樣的問題。然後公車緩緩的開始移動，離開那座長長的土黃色圍牆和椰子樹林。到了我十二歲的時候，我才發現，那個時候母親並沒有告訴我，我將來也會上那所學校。
那條路，起點是我家，終點是那所學校，或是反過來。但嚴格來說，它也不只是一條路而已，而是由好幾種不同的路線所組成的。一開始，是由父親載我，然後我夠大的時候，我就堅持自己騎車。下雨的時候，我就坐公車。早上，為了準時到校，我用最快的速度走最短的捷徑。放學我就悠閒的繞遠路，花兩三倍的時間回家。去的時候，我迎著朝陽，回來時，我伴著夕日。偶而，我會有同伴，但大部分的時候，我是一個人的。
久了之後，我就和那條路產生一種感情，那是一種接近於理所當然的熟悉。我絕對不會說什麼「閉著眼睛都會走」的狂妄話，因為長久的經驗告訴我，它太繁忙了，那樣做只會讓我陷入危險。但我可以鉅細靡遺的說出它的每一個細節。巷子轉角，改成了投注站的花店。不管什麼時候總是有人的派出所。老是排了四五公尺長隊伍的小蔥油餅店。速食店員老是偷懶，提早二十分鐘收班。為了蓋捷運闢出的行人和腳踏車專用道，又長又直又寬又平穩，簡直是夢想中的道路。公園的地磚，下雨時不小心就會摔跤。運動用品店的木造騎樓地板，和別人高低不一。紅綠燈老是在雨後壞掉的路口。明明就是綠燈，還老是有車駛過的危險斑馬線。便當店前啄食著飼料，有恃無恐的麻雀，非得距離一公尺內才肯逃離。不動如山的攀木蜥蜴。偶而會在黃昏出現，發出好像防盜鈴叫聲，從來沒現身過的怪鳥。隨著路燈的照射，變換著方向的影子。太亮的霓虹燈，紅綠紅綠不停變換，有點煩。已經不是季節了，還纏著聖誕燈的白千層。被地磚反射，老是嫌太照眼的陽光，其實還是有點喜歡。喧囂的車聲。帶走體溫的冰冷大樓風。空氣中廉價牛奶糖和胡蘿蔔的味道混雜著廢氣。根本就不準的電子鐘。還有閉上眼睛就湧入腦海的瑣碎片段，每次都讓我不由自主的一陣鼻酸，因為不管怎麼逃避，我總有一天都要離開它們。
我還記得我國中畢業那天，我得知我即將直升時，我笑了。「來吧，再三年。」。然後不管再幾次，今天、明天或更久以後，讓我再一次走那條路，直到我再也不為那些小事微笑為止。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

國文科指定的每月一文，1038字。雖然看起來很像某種屁話專輯，但寫第三段的時候我真的差點哭出來。以前也有寫過關於「童心最重要。所以將來就算八十好幾，也要因為目睹時鐘走到整點的那一瞬間而歡呼。」這種文章。我真的很喜歡那種所謂「生活中的小悸動」。那麼，共勉之。現在不賴，以後也將會不要緊的吧？